这是11岁的琦琦第三次被“赶”出校门了。　

　　他并没有逃课打架或是在升旗仪式上调皮捣蛋，事实上，中小学“开除学籍”的处分早在10年前就被教育主管部门取消了。　

　　这个小男孩只是有点儿与众不同，他不太会说话，有时会自己跑出课堂，有时又会忽然把书扔掉。他就是人们所说的“星星的孩子”，医学上称之为“自闭症”。　

　　正是这3个字扎痛了其他同学家长的神经，琦琦被学校劝退了。　

　　那张课桌，他只拥有了一个星期。但这已经是很了不起的纪录。3岁时，他只在幼儿园里待了一个上午。6岁再次入托时，老师“忍”了他3天。　

　　天空能容纳放射独特光芒的星星，但在一群讲文明懂礼貌的孩子中间，一个经常尿湿裤子、会在午休时叫喊的孩子会立刻引起成年人的警惕，成为他们眼中的异类。　

　　琦琦其实算不上“异类”——中国自闭症患儿数量达164万人。全球自闭症患者超过6700万人。　

　　刚刚过去的4月2日是第7个“世界自闭症日”，蓝色灯光在全世界数千座地标性建筑上亮起。广州“小蛮腰”、上海“东方明珠”乃至武汉黄鹤楼都没有错过这个展现国际范儿的时刻。几乎每个城市的电台女主播都用甜美的嗓音为“星星的孩子”祝福。“关爱星星”读诗会、“星星最美”歌咏比赛、“星爸星妈”亲子活动热闹开锣。人们谈论着自闭症，像谈论感冒一样平常。　

　　就像无数架天文望远镜同时对准了这些天空中独自闪烁的孤单星球。人们一边“观测”，一边唏嘘，抛洒爱心和眼泪。然后当这一天过去，蓝灯熄灭了，活动结束了，“追星者”四散了，望远镜收藏了。　

　　现实的情况是：因为经济拮据，在经历8次搬迁后，杭州一所支撑了11年的自闭症儿童学校面临关停。创办者想把它无偿交给政府，却没有收到任何答复。　

　　现实的情况是：因为没人照顾，也没法入学，西安的一位父亲不得不在开电动三轮车拉活儿时，用布条把患有自闭症的儿子绑在车上。　

　　现实的情况是：因为邻居无法接受，3年内，南京的一位母亲带着一对自闭症双胞胎搬了3次家。　

　　望远镜里能看见的，是他们生命的光。望远镜里看不见的，是他们生命周遭的黑暗——孤独、无助、饱受歧视、希望微茫。一年一度的关注无法解决绵延一生的困境，在中国只有不到10%的自闭症儿童接受过正常教育，每年只有两万名患儿能得到国家财政的补贴。他们需要的，不是望远镜。　

　　如果一个人喜欢红色，而你喜欢绿色，那么这样的差别将不会妨碍你们成为朋友。　

　　而如果一个人笃信上帝，你是无神论者，那么，你们至少还有争论的可能。　

　　但如果一个人对你 “视而不见”、“充耳不闻”，即使他不是故意为之，你还会试着跟他交流，试着了解他，甚至喜欢他吗？　

　　是的，很难。但你其实并不需要爱他，大部分时候也不需要帮他，你只需要接受他的与众不同，这就是最好的平等。　

　　你可以像接受人没有翅膀那样，接受他的沉默。也可以像游说异见者那样，尝试对他喋喋不休。请撤掉望远镜，在足够近的地方，看一看这些孩子。他们的确有些不一样，但他们绝不是外星人。　

　　在医学专家看来，患有自闭症的孩子应该也有能力进入普通学校，接受“融合教育”，近一二十年来，这是欧美和中国港台地区通行的做法。　

　　不少被丢进人堆儿里的孩子像颗生机勃勃的种子，会自己长出曾经缺失的、人际交往的藤蔓，有些还在绘画、音乐和数学等领域表现出卓越的才能。　

　　但“融合教育”并不是简单地把孩子扔进普通学校“混班上课”，还需要有专业技能、经验的老师，特别的教学设计和包容的人际环境。　

　　因为知识的有限性，我们无从探测，在那些孩子的脑袋里，是否装着更为优秀的文明之星火。即使他们真的只是出现了漏洞的小系统，既然有希望修复，我们就有责任不放弃尝试。　

　　如今，对琦琦来说，最远的距离，就是校门内外。他已经能够艰难地念出“我要学校”，但依然没有学校愿意克服自己的艰难。这当然容易理解，对他们来说，不影响大多数正常的孩子，显然更加重要。　

　　但教育里本没有少数服从多数，每个孩子都是独特的，而他们接受教育的权利都应当得到满足。（秦珍子）