作者：赵明河 来源：人民教育
初冬的一天，我有机会来到豫西南历史文化古城南阳，慕名前往著名作家二月河家中拜访。
这是市内一处古木参天的幽静大院，院内植着成排合抱的法国梧桐树，二月河的家就在大院内一处红砖红瓦两层斜顶老楼的独门小院中。小院铁门一侧挂着一个大报箱，门框红砖院墙上贴有一纸条，上书：“请不要敲门，不要叫喊，没有预约，恕不接见。请打电话”，后面是一串电话号码。我忙掏出手机打电话，二月河老师热情地前来开门，仍是留着短发平头，穿着不系扣子的灰色夹克，一如在郑州相见时一样的微笑，一样的厚道，一样的热忱。
握手寒暄后，二月河老师领我沿着小院内的碎石小径，到一层的书房。我好奇地仔细观察院内情景：这是一个约百十平方米的小院，就像普通的北方农家小院。靠院墙处长着几棵挺拔高大的杉树，靠院门一侧，用水泥砌着一个约八九平方米椭圆形的小鱼池，水泥上不规则地嵌着光滑的小鹅卵石，池水浅浅的，几条小金鱼在悠闲地游荡。鱼池另一侧种着蒜苗、青菜，红砖墙下靠着铁锨、扫把，墙上则长满了爬山虎。整个院落颇有在市井中寻求乡村闲适生活的味道，好一个都市里闹中求静的读书著作之地。
二月河的书房面积不大，普通的灰白色方块地板砖，墙上挂着一幅齐白石的画。书房中央偌大的平板桌上摆满了笔墨纸砚。自他的清帝王系列著作出版后，身体已大不如以前，就靠练书法和画国画修身养性。老师夫人热情地端来开水后，就客气地退出。
二月河点上一支烟，打开话匣子，我也渐渐了解到了他大半生来那令人敬佩的艰辛创作经历。
我是黄河的儿子
二月河，原名凌解放，祖籍山西省昔阳县，出生于抗战胜利后的1945年9月。当时，人们正沉浸于抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。身为县武装委员会主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究，集体给这个新出生的婴儿起名“凌解放”，与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。
而“二月河”这个笔名，则是他年满40岁正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次使用的。当时，为了给自己创作的长篇历史小说起个相配的笔名，他顺着“凌解放”这3个字的意思找思路。凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也。冰凌融解，不正是人们看到的二月河的景象吗？
他还着重说明，二月河特指黄河，即母亲河。二月是黄河冰开的季节，冬雪融化、万物苏醒的季节。他总是认真地说：“我要记住自己是黄河的儿子。”1947年，刚刚两岁的他，便随同都是老八路的父母，过黄河南下，后又几经辗转，在河南南阳定居。他取笔名二月河，也是提醒自己任何时候都不要数典忘祖。
还有一层意思，是说在党的十一届三中全会之后，迎来了文学艺术的明媚春天。他自己的文学创作之路，正是沐浴着改革开放的春风化雨而起步腾飞的。他的创作活动，恰如春天冰凌解冻的黄河，浩浩荡荡，奔腾不息，一泻千里，好不壮观！于是他解释说，自己的原名和笔名本身就是个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。
二月河的恢宏巨著清帝王系列历史小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，三大部十三卷，洋洋千万字，发行数百万册。特别是根据他同名小说改编的电视剧《雍正王朝》、《康熙王朝》在中央电视台的播出以及海外版权的输出，更使得二月河英名远播，享誉海内外。有媒体赞誉说：“哪里有华人，哪里就有二月河的读者，哪里就有二月河的观众。”就连当时的一位中央领导都对身边工作人员说，“你们要多读读二月河的书……”
连年来，他的作品获得了“20世纪中文小说一百强”、“全国十佳长篇小说奖”众多的荣誉，但他最重视的只有两个奖项，一个是美国的“海外最受欢迎的华人作家”奖，一个是香港中学生评选的读书奖。因为前者是依据图书馆借阅率、书店销售率、读者投票率等多种调查结果评出的，自然最能直接体现读者的意向。后者让他略感意外：没想到中学生年龄段的人也能读得懂而且喜欢读自己的作品，令人欣慰。
然而，谁能想到，创造出如此惊人成就的二月河仅仅高中文化程度，40岁前，他甚至连一个“豆腐块”都没有发表过。而他将近不惑之年一旦下定决心写作，就埋头发愤，锲而不舍，一发而不可收。真正成名，并且名扬海内外时，已将近知天命之年了，真可谓典型的大器晚成。
更令人没有想到的是，二月河小时候并不是大家眼中听话的好孩子。他从小喜欢特立独行，率性而为，不受成规约束。因为那时父母工作十分忙碌，加之频繁调动，常常把他一个人留在家里或是寄宿在亲友家里。少儿时的他，调皮顽劣，不爱学习，又猴子屁股坐不住，经常逃学去摸鱼、抓螃蟹，而且字也写得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以常常不被老师所喜欢。以致于小学留级一年，初中留级一年，高中又留级一年，直到21岁才高中毕业。
不过，二月河虽然对正课不感兴趣，但却对课外读物十分痴迷。上初中时，他就津津有味地读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学名著。读高中时，他又偶然读到了《红楼梦》，对这部书更是情有独钟、如饥似渴。然而老师并不喜欢功课不好又酷爱读杂书的二月河，称他是“饭桶”、“废物”，甚至斥骂他“真是个没出息的大笨蛋”。
对儿时这段“不光彩”的经历，二月河从不隐讳，甚至常津津乐道地讲给别人听。正因为不堪回首，他才坚决地认为：“衡量一个学生的成绩，分数固然是一个重要的方面，但更重要的是要看一个学生的综合素质、个性和能力。这个世界是个多样化的世界，我们不能用一个统一的标准去要求每一个学生。”
他认为，“上帝是公平的，给每一个人以不同的才能。关键是做老师的要善于发现、欣赏每一个学生的长处，尊重他们，引导他们，帮助他们树立生活的信心和目标，因材施教，扬长避短，发挥不同的才能，培养不同的人才。不应仅仅是用分数这个标准去衡量每一个学生，更不应对学习不好的学生进行挖苦、讽刺，这样会在学生的心灵上投下难以抹掉的阴影，对他们的日后成人、成才极为不利”。
为此，二月河在多次演讲中呼吁：“尊敬的各位老师，请善待您的所有学生，在他们青春年少时，给他们以充分表现自己才华和个性的机会，给他们以健康的心理成长历程的起点。”
博览群书才能厚积薄发
高中毕业后，二月河参军成为一名工程兵。那时，部队常年居住在山沟里，他开山、放炮、打眼、挖煤，什么苦活累活险活都干过。有一次点火引爆，他差一点被窒息在坑道里。如不是他急中生智，把军用胶鞋顶在头上，顺着巷道狂奔快跑，恐怕今天的文坛上就会因少了二月河而寂寞许多。还有一次，在推运装石料的翻斗车时，由于极度疲劳，他从两层楼高的河堤上狠狠地摔到了河滩上，所幸大难不死。
那时，部队业余生活枯燥乏味。二月河不想让大好时光白白溜去，他利用自己业余管理团部图书馆的方便条件，在艰辛繁重的劳作之余，广收博览，手不释卷，抓紧点滴时间，拼命看书学习。一有空闲，他就头戴矿灯躺在煤堆上，专心致志地研读英文版的《毛泽东选集》。当战友们进入梦乡之际，他躲在被窝里，打着手电筒津津有味地阅读《史记》和《资治通鉴》。他还阅读了古今中外的大量文学名著，并用水泥袋的牛皮纸做成卡片，写下了成捆的读书笔记。10年的军旅生活，他系统地阅读了中国史书的二十四史以及清史中的野史、正史，等等。
由于他在部队表现突出，当兵第二年就入了党，两年后又提了干，而且是越过排级，直接从战士提升为副连级新闻干事，以后又当了连队的副指导员，直到1978年才转业到南阳市委宣传部工作，这时他已经33岁了。
当时，社会上正流行红楼梦研究热，本来对研究《红楼梦》就颇有兴趣的二月河也加入了进来，并且写过一些很有独到见解的论文，但没有引起人们的重视，论文发出很久，还是泥牛入海无消息。后来，著名红学家冯其庸先生看到了他的论文，慧眼识珠，称赞他的论文“想象丰富，用笔细腻，是小说笔法”，决定在《红楼梦学刊》上刊登他的论文，并吸收他为全国红学会会员，还邀请他参加1982年10月在上海召开的中国红学会全国《红楼梦》学术研讨会。
就是在那次会议上，一些专家、学者由《红楼梦》谈到作者曹雪芹，由曹雪芹谈到他的祖父曹寅，又由曹寅谈到康熙皇帝。座中有人感叹，像康熙这样一位雄才大略的杰出人物、了不起的政治家，居然至今还没有一部像样的写他的文学作品问世，真是太遗憾了！这时，一直坐在一旁默不作声的二月河，开玩笑似地冒出了这样一句话：“我来写！”
一语既出，满室惊讶。所有人的目光都对准了这个来自河南的无名小卒，他们或许认为，这个面孔陌生、名不见经传的后生晚辈，是说妄言狂语，或一时兴起而已。
但二月河可不仅仅是在说大话、吹牛皮，以博众专家一笑。他说了就要做，而且一定要做好。他把专家、学者们在红学会上议论的话题，当作自己创作长篇历史小说的爆发点和起始点。从此以后，他凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，以一年一卷、30多万字的速度投入创作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年间，既空前辉煌又行将没落的历史画卷活生生地呈现在了世人面前。
穿布鞋的大作家
读二月河的帝王系列小说，最让人惊奇的是，那浩如烟海般的史料，在作者笔下却运用得那样自如，似乎是信手拈来。而作者对清代历史、文化、政治乃至社会百态的熟稔更是令人感叹不已。
事实上，为了写好康、雍、乾三代帝王，二月河进行了高密度的资料收集工作，做了大量卡片。什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》、《清史资料》、《故宫档案史料》，连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居注等。其中很多东西相当枯燥、闷气。
二月河坦诚地说，“这东西没有什么巧办法，需要对这一时期政治、经济、文化全方位地掌握、理解。当时，一斤豆腐多少钱，还有纯度１０％的银子到９９％的银子怎么识别，皇帝一年３６０天，什么时辰穿什么衣服，一般人家的住宅、官宦人家的住宅怎么布局，进去以后怎么确定方位，等等，都要了解。这样，写出之后没有专家敢挑我的刺，因为我拿的是第一手资料。”
二月河对文学创作精益求精，但在生活上却不讲穿戴，不修边幅，不拘小节。朋友们用6个字概括他的生活：“大作家，土老帽儿。”他敦实、憨厚、纯朴、本分，但又绝对不乏精明、睿智、机警、敏锐。在家时，他经常脚穿草鞋，身着宽衣大衫，而且往往是里长外短，正反不分。
有一次他应邀去某高校讲学，中午吃饭时T恤衫的前襟沾上了油渍，看着很不雅观。下午作报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下。听报告的数千名大学生竟然谁也没有看出来，有的还以为是大作家赶时髦穿着新式服装呢！回去后，二月河把这件事讲给家人听，笑得大家前仰后合，他还洋洋得意地说：“怎么样？我的聪明才智无人可比吧！”
还有一次，他去一个县城看望担任县委书记的老同学。传达室看门老头看他像个乡巴佬儿，猜测可能是来上访或是申请化肥指标的，说什么也不让他进去。实在没办法，他只好用烟盒纸做了个自制名片递进去，县委书记赶快跑出来，才见到了老同学。
二月河不爱穿袜子也闹出过不少笑话。前年冬天他应邀去西安电视台作人物专访的节目，主持人和摄像看他没穿袜子，好像有了一个重大发现，特意拍了一个特写镜头，并打出字幕，称他是“不穿袜子的大作家”。后来他应邀去马来西亚讲学，这是他第一次坐飞机，第一次出国。考虑到“国际影响”，这一次他倒是穿上了袜子，但仍穿着布鞋，结果当地报纸又称他是“穿布鞋的大作家”。
成功源于专心和勤奋
由于我是教育界的，所以特别希望作家能对当今青少年的成长、成才、成功谈一些感想。二月河想了想，只说了八个字——专心致志，刻苦勤奋。
二月河是这样说的，更是这样做的。为了充实自己，多年来他在夜间坚持读书、写作，很少在凌晨1点钟之前就寝。二月河给自己制定了“三条守则”：一是守时，二是守信，三是一段时间只做一件事情。他认为，只有坚持一段时间只做一件事情，才能专心致志，全力以赴，获得成功。
二月河刻苦学习是出了名的。有一次他到一家图书馆去看书，从上午看到中午，忘了休息，忘了吃饭，管理员锁了门他也不知道。下午人家来上班了，发现他还在那里看书。还有一次，他手里拿着一本书，边走边看，入了迷，脚趾碰在一块大石头上，鲜血直流，而他竟浑然不觉。
二月河笔耕不辍更是令人敬佩。上千万字的大部头系列著作，都是他一笔一画写出来的。为了追求最佳效果，他固执地不用流行的电脑进行写作。他风趣地说：“爱吃面条的人都知道，手擀面比起机器轧的面来味道好多了！”酷暑的夏天，他夜间坚持写作时，把两条腿放进桌下的一个水桶中，这样既能稍微凉快些，又可防止蚊虫叮咬。冬天的寒夜，他写作到凌晨两三点钟，实在瞌睡难耐，就用烟头烫自己的胳膊，以驱赶疲惫、清醒神经。
写完《康熙大帝》第一卷时，二月河因劳累过度得了“鬼剃头”。他的幼女抚摸着他的头说：“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛。”他原本帅气的国字形脸上，也被日月沧桑毫无情面地勾画了“年轮”。他就是这样，在南阳那块偏僻的小盆地内，日夜不停地阅读、思考、写作了20多年，其间他基本上没有离开过那个地方。世界上一般的人都耐不住寂寞，真正耐得住寂寞的人都不一般。二月河就是一个真正耐得住寂寞的很不一般的人。
“作为深受社会各界喜欢的作家，您对当代青少年有什么希望？”笔者最后提出这个问题。
二月河喝了口茶水，淡淡地说：“唯一的希望，就是希望青少年朋友能多读书，多读中国历史、哲学的书籍，多了解祖国的历史，特别是近代以来祖国和世界各国的兴衰历史。”
谈到这些，二月河又以他丰富的史学知识打开了话题。他说，近代世界，特别是18世纪以来，许多大国的盛衰兴亡，给人以很多反思。在18世纪中叶，也就是中国清朝乾隆十五年，中国经济GDP占全世界的32﹪，居世界首位，欧洲五国英、法、德、俄、意总共只占17﹪，只有中国一半稍多。但到19世纪中叶，也就是中国道光十年，英国经历了产业革命，法国爆发了大革命，美国经历了独立战争建立了新的国家。这三件大事极大地改变了历史的走向。此时，中国的康乾盛世已开始走向没落，到1900年已是一落千丈，GDP只占世界6%，而欧洲五国已占到54.5%。到了反法西斯战争胜利的1945年，美国的GDP已占世界56%，世界经济领先的地位又被美国取代。
“为什么200多年前世界上最富强的中国，后来却衰落了？”二月河表示，他创作清帝王系列著作，正是想通过探讨中国最后一个封建王朝由盛转衰的历史，来深入反思，以期能对当今社会有些借鉴作用。
二月河感慨地说：“我想告诉青少年朋友的是，读书的作用是任何东西都取代不了的。如果文史知识缺失，将不利于青少年朋友健康成长和全面发展。读史使人明志，读史更能激发创造力。青少年要想人生有所作为，除了多读书，别无其他捷径。”
“一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，这样坚持一二十年，总会弄出点东西来。”自称“自己不聪明、很笨”的二月河，正是博览群书，在通读史书、锲而不舍的努力之中，才获得成功的。
（原载《人民教育》2009年第7期）